Vigia7

1. Una época que nos sacude: el diagnóstico real

¿Qué le pasó a la gente después de la pandemia?

Antes de entrar en las herramientas, hay que nombrar lo que está pasando. La pandemia nos asustó a todos, y teníamos razón: era una situación inédita, sin precedentes para nuestra generación. Gracias a las vacunas y a los cuidados sanitarios, el virus cedió. Pero emocionalmente, la pandemia no quedó atrás. En los departamentos de salud mental de hospitales y sanatorios, los casos de depresión se dispararon. Los trastornos de ansiedad, los ataques de pánico, los procesos de duelo sin resolver: todo lo que existía antes, la pandemia lo tiró sobre la mesa y lo amplificó. Y lo más revelador es que no sólo afectó a quienes perdieron seres queridos: también afectó a quienes nunca se contagiaron, porque lo que sacudió la cabeza no fue el virus en sí, sino todo lo vivido alrededor de él.

Hoy, la segunda causa de muerte en adolescentes en Argentina es el suicidio. La primera son los accidentes de tránsito. Ese dato no es abstracto: es la descripción de una época que ha dejado de ser favorable para que la gente sea más o menos feliz. Los tiempos que nos tocaron no son sanos. Y adaptarse a algo que no es sano no equivale a estar sano: equivale a sobrevivir.

Si mirás a tu vecino de toda la vida, ese que vivía en la misma cuadra desde hace treinta años, vas a notar que algo cambió en él. Antes cantaba, se entusiasmaba, sonreía de otra manera. No le pasaron solamente los años. Le pasaron cosas que lo fueron opacando, y él, sin darse cuenta, se acostumbró. Y acostumbrarse a lo que no debería ser normal es, quizás, el problema más silencioso y más grave que enfrenta nuestra generación.

«Una persona normal en estos tiempos no es una persona muy sana. Es una persona que se adapta a algo que se sacude. Y adaptarse a una realidad enferma te va desgastando, aunque no lo notes.»

La propuesta de este seminario no es cambiar la vida de nadie. Los problemas van a seguir siendo los mismos. Pero con cinco herramientas prácticas —que están en el cajón desde siempre, solo que hace tiempo no las abrís— la vida se puede pilotear mejor. No sin tormentas. Mejor dentro de las tormentas.

2. Lo más importante que nadie prioriza: la calma

¿Por qué la calma es anterior a todo lo demás?

Antes de hablar de las cinco herramientas, hay algo que necesita decirse con claridad: no hay nada más importante en la vida que tener un poco de calma en la cabeza. No el trabajo. No los hijos. No los planes ni los proyectos. Primero la calma. Porque si no hay calma en la cabeza, la cabeza está llena de preocupaciones, temores y miedos amontonados, y no queda lugar para el disfrute. Sin calma, uno es infumable. Sin calma, incluso con las mejores intenciones, uno mete la pata cuando quiere ayudar.

La calma es el capital operativo más importante que tiene una persona. Con un poco de calma, se puede empezar a jugar el juego. Sin ese capital, nada funciona bien. Una madre que no tiene calma en su cabeza no va a poder acompañar a sus hijos en sus dramas, por más amor que les tenga. La intención vale, pero no alcanza.

3. Primera herramienta: revisar la actitud frente a la vida

Las cuatro maneras de pararse frente a la vida

La primera herramienta es la más simple y la más urgente: revisar cómo uno se para frente a la vida. Porque si de entrada uno está mal parado, todo lo demás viene en efecto dominó. La vida ya trae sus complicaciones; si además uno llega complicado en su actitud, el resultado está cantado.

Hay cuatro maneras de pararse frente a la vida, tres de las cuales no son sanas. La primera es la actitud de quien sale a la calle a pelear: "la vida y yo, dando pelea". Esta gente vive tensa, nerviosa, rígida, chinchuda. Cuando se va de vacaciones, no baja la guardia. Su cabeza no descansa porque la vida, para ellos, es una lucha permanente. La segunda es la actitud de quien siente que la vida tira para un lado y él tira para el otro, cada vez más flojo, hasta que afloja del todo y cae de bruces. La tercera es la actitud del que carga con todo: su vida, la de los que lo rodean, los problemas propios y ajenos. Esta gente es buenísima, responsable hasta en los detalles. Pero si soltara un poco, descubriría que el mundo no se cae. El problema es que se siente indispensable, y cuando algo se le escapa del control, se derrumba.

La cuarta actitud parte de una verdad tan simple que parece tonta: la vida es un regalo. Los niños lo saben mejor que los adultos. Un niño no necesita un seminario para entender esto: lo tiene incorporado. El entusiasmo, la alegría, la sorpresa ante cada día deberían ser parte de la normalidad.

¿Qué pasó con el niño o la niña que fuiste? No se murió. Se va a morir el día que vos te mueras. Pero algo lo amordazó y lo metió en un sótano. Y ese niño sabe cosas que el adulto olvidó. Recuperar al niño no es volverse pueril: es recuperar esa capacidad de abrir cada día como lo que es. Un regalo. No es casual que a cada día se lo llame presente.

«La vida es como una caja de bombones: nunca sabés lo que te va a tocar. Hay de dulce de leche, hay duros, hay ácidos. Pero siguen siendo parte del regalo. Y alguien debe quererte mucho para seguir regalándotelos.»

4. Segunda herramienta: activar el modo gratitud

La gratitud no es decir "gracias": es una forma de pensar

Si la primera herramienta es comprender que la vida es un regalo, la segunda viene sola: la forma normal de andar por una vida que es un regalo es en modo gratitud. Si la gratitud no es la forma habitual de pensar y sentir, es porque en el fondo todavía no se vive la vida como un regalo. Y viceversa: cuando uno realmente incorpora esa verdad, la gratitud brota casi sin pensarla.

La gratitud no es decir "gracias". Eso son buenos modales, que también están bien, pero no es de eso de lo que se habla acá. La gratitud es una forma de pensar. Es una manera de enfocar la mirada. El modo gratitud es tener la cámara encendida y enfocada en lo bueno, en lo que hay, en lo que funciona. Porque cuando la cámara no está en modo gratitud, el foco va automáticamente hacia lo que falta, lo que está roto, lo que no funciona. Y eso que está manchado se vuelve la única realidad visible, aunque al lado haya cosas buenas que llenan el cuadro.

La gente agradecida se siente más alerta, más entusiasmada, más conectada con la vida y con los demás. No está nunca sola aunque viva sola, porque atrae, contagia, comparte. En un mundo donde nadie parece tener tiempo para nadie, esta gente es la que todos quieren tener cerca. Son un estimulante natural. Y es mucho más poderoso que cualquier estímulo externo.

5. Tercera herramienta: vestirse de alegría

La alegría como emoción troncal, no como estado de ánimo ocasional

Así como uno consulta el pronóstico del tiempo antes de salir y se viste de acuerdo al clima meteorológico, hay un clima que ninguna aplicación registra: el clima emocional interno. Y de acuerdo a ese clima, también nos vestimos para salir al mundo. No con ropa: con actitud, con mirada, con tono de voz, con presencia. Ese clima interno no se puede disimular. Por más ropa de marca que uno lleve puesta, el clima de adentro se le nota por fuera.

Cuando el clima emocional viene tormentoso hace meses, ya no se trata de un mal día. Es la ropa emocional que uno lleva puesta y que se convirtió en su piel. Y la tristeza cotidiana, el gris permanente, el "más o menos" de todos los días, se normaliza. Se pierde el brillo. Se acostumbra uno a esa frialdad sin nombre, sin causa clara, sin evento que la justifique.

La tercera herramienta propone poner de moda algo que ya no se usa: la alegría. No la alegría fingida ni la sonrisa pintada. La alegría de vivir real, la que brota de adentro, la emoción troncal que debería ser la ropa emocional de todos los días. La tristeza, el miedo, el enojo son emociones normales también, pero deberían ser visitantes. La alegría debería ser la dueña de la casa.

«Defender la alegría como si la alegría fuera una trinchera.»— Mario Benedetti. Cuando las cosas se ponen difíciles, la alegría no es negación: es resistencia emocional.

6. Cuarta herramienta: hacer higiene mental

La basura emocional que nadie saca

Donde hay personas que viven, se genera basura. Es normal. La basura emocional se produce en el día a día: pequeñas rabietas, pequeñas tristezas, pequeños enojos, pequeñas miserias cotidianas. El problema no es que exista la basura. El problema es no sacarla.

En una casa, la basura se junta, se pone en una bolsa, y se saca afuera. Lo que nadie haría es juntar la basura durante años sin sacarla. Sin embargo, eso es exactamente lo que mucha gente hace con su basura emocional. Se acumula. Fermenta. Y un día, por una razón aparentemente trivial —alguien que llegó tarde, alguien que miró mal— la persona explota. Y la que recibe la descarga generalmente es la persona más cercana, la que está en casa, la que no puede escaparse.

Eso es lo que produce la violencia en los hogares. La agresividad en las escuelas. La intolerancia en la calle. No es que la gente sea mala: es que no sabe cómo hacer higiene mental.

Cómo se hace: poner en palabras y sacar afuera

La higiene mental funciona así: se convierte lo que se siente en palabras, y esas palabras se comparten con alguien. Simple. Brutal en su simpleza. El amigo de verdad —no el seguidor de redes, no el contacto de WhatsApp— era esa persona con quien en dos minutos uno pasaba de hablar del partido a confesar que estaba a punto de separarse. El amigo no juzgaba, no aconsejaba si no se le pedía, no contaba nada a nadie, y lo más importante: tenía tiempo. Ese tipo de amigo es cada vez más escaso. Y sin ese canal, la basura no sale.

Cuando no hay un amigo disponible, hay una alternativa que se enseña en los espacios de salud mental: la oración como acto terapéutico privado. No como ritual colectivo ni como ejercicio religioso formal. Sino como el acto de sentarse en silencio, cerrar la puerta, y contarle a Dios lo que está pesando. Sin público. Sin que nadie juzgue. Un espacio donde lo que duele puede salir en palabras sin miedo a las consecuencias. Los pacientes que incorporan este hábito tienen menos recaídas, necesitan menos medicación con el tiempo, y salen adelante a pesar de lo que les pasó.

7. Quinta herramienta: abrazar la esperanza

La rueda de auxilio que nadie revisa

Las cuatro herramientas anteriores son de uso cotidiano. Sirven para los días normales. Pero a veces la vida golpea de una manera que ninguna de esas cuatro herramientas alcanza a contener. Las crisis no se anuncian. Uno puede pasar años preocupándose por cosas que nunca ocurren, y cuando la crisis de verdad llega, nadie la vio venir. Por eso es devastadora.

Para esos momentos existe la quinta herramienta: abrazar la esperanza. Y no soltar.

La esperanza no es una frase bonita ni un estado de ánimo positivo. Es la rueda de auxilio de la vida. No se usa todos los días. Tal vez pasen años sin que haga falta. Pero cuando la vida pincha, si no se tiene la rueda de auxilio —o si se la tiene pero desinflada porque nadie se acordó de revisarla— el viaje termina ahí.

La confianza como cimiento de la esperanza

La esperanza resiliente —la que sirve de verdad en el agua hirviendo— necesita una base. Esa base es la confianza. No la fe en el sentido teológico abstracto. La confianza: un estado estable de la mente que dice "puedo con esto, o si no puedo solo, hay algo o alguien que me acompaña". Sin confianza, la esperanza es cartón pintado. Se ve linda, se habla de ella, pero cuando el agua hierve, se disuelve.

La Biblia, en particular, es una colección de libros escritos con palabras humanas para situaciones humanas. Está llena de historias de personas que tuvieron miedo, que perdieron todo, que se derrumbaron y dudaron. No es un manual de comportamiento perfecto: es un espejo que refleja la condición humana. Y cuando alguien en crisis se ve reflejado en esa historia, algo empieza a moverse. La confianza empieza a reconstruirse.

«¿Puede una madre olvidar al niño de pecho y dejar de amar al hijo que dio a luz? Aunque ella se olvide, yo no me olvidaré de ti.»— Isaías 49:15

Cuando una persona en crisis se encuentra con esa idea y algo hace clic, la confianza empieza a germinar de nuevo. Y cuando hay confianza, la esperanza tiene dónde sostenerse. Y cuando hay esperanza, la tristeza puede estar —y debe estar, porque es la emoción natural ante una pérdida— pero no se adueña. No se convierte en depresión. La depresión es hoy la primera causa de discapacidad en el mundo. Lo que la alimenta, en muchos casos, no es un evento catastrófico sino la ausencia prolongada de esperanza.

Conclusión: el pollo y la experiencia

Saber no es suficiente: hay que experimentarlo

Hay una diferencia enorme entre saber algo y experimentarlo. Todo lo que se desarrolló en estas páginas puede leerse, entenderse conceptualmente y guardarse en el casillero de "información útil". Pero mientras no se viva, no sirve de nada.

A alguien que nunca comió pollo no se le puede explicar con palabras de qué sabe. Se pueden hacer comparaciones, analogías, descripciones detalladas. No basta. La única manera de que esa persona sepa de qué sabe el pollo es que lo coma. Con la paz, con la gratitud, con la alegría, con la confianza y con la esperanza pasa exactamente lo mismo. Se puede escuchar todo esto, tomar nota, estar de acuerdo intelectualmente. Pero hasta que no se intente, toda esta es información vacía. Más inútil todavía en el caso de quien ya lo sabe pero no lo vive. Si uno sabe y no lo practica, el problema ya no es de ignorancia sino de algo más difícil de resolver.

La invitación, entonces, no es a creer de golpe. Es a probar. A intentar. A experimentar esto en la propia vida, con todas las dudas que corresponden, porque las dudas son parte de ser hijo de esta época. A abrir el cajón donde están las herramientas, sacarlas, usarlas. Torpe al principio, incómodo, raro. Como todo hábito nuevo. Pero con el tiempo, volverlas propias.

Y si no se puede solo, pedir ayuda. No caen las medallas por eso. A veces lo único que hace falta es un empujón para arrancar, como la chata con la batería sulfatada que necesita dos cuadras de empuje para prender. No hay que seguir empujando toda la vida: con esas dos cuadras alcanza.

Porque con un poco de calma en la cabeza, y con las herramientas en la mano, la vida que nos toca —difícil, sacudida, impredecible como una caja de bombones— se puede vivir. No aguantar. No soportar. Vivir. Y eso, en estos tiempos, ya es bastante.